Посвящается городу Мирный (космодром Плесецк)






В вековой тайге рождённый… Космодром «Плесецк» и Мирный – понятия не разделимы. Расскажу о традиции – одной из самых загадочных среди бытующих у покорителей космоса. На космодроме «Плесецк» за три часа до запуска ракеты, на покрытой толстым слоем инея третьей ступени (ракета охлаждается жидким кислородом, поэтому иней держится и зимой, и летом) метровыми буквами пишут женское имя «Таня». Выводят его рукавицей, пальцем нельзя — отморозишь.
Откуда этот обычай? Имя «Таня» оказывается перед стартом пишут уже около сорока лет – при запусках ракет среднего класса «Молния-М» и «Союз-У». Считается, что ракета, «освященная» этим именем, обязательно выполнит все задачи. На космодроме говорят: «Таня – наш оберег!»
Кто же такая Татьяна? На этот счет существует несколько версий. Говорят, это имя вывел на первой ракете влюбленный в некую Таню офицер. Старожилы вспоминают, что впервые «Таня» появилась 17 марта 1966 года. Тогда с «Плесецка» впервые выводили на орбиту космический аппарат «Космос-112». Говорят, что в это время в местной столовой работала симпатичная заведующая, которую звали Татьяной. Видимо, приглянулась кому-то, ну и «попала» на ракету.
По другой версии, «Таней» мы обязаны командиру испытательной части Владимиру Татьянкину. Правда, и здесь мнения разделились. Кто-то считает, что у Татьянкина была дочь Таня. И написали именно ее имя. А еще говорят, что в среде рядовых у Татьянкина было прозвище «Таня». Вот кто-то и пошутил.
Как бы там ни было, первую ракету – «Таню» запустили без сучка и задоринки. И с тех пор, Таня для космодрома не просто имя, а – символ удачи. В марте восьмидесятого четыре спасительные буквы написать не успели...
В Мирном есть особое место, где каждый, независимо от возраста, склоняет голову. Это Мемориал… В моей памяти всплыл один день…Казалось, он начинался как обычно…Но вдруг случайно услышал, как тихо переговариваются родители. По их лицам понял, что случилось что-то страшное. А потом я смотрел в окно на улицу Ленина…Друг за другом вереницей проезжали грузовики с гробами…Эта колонна ехавших машин казалась бесконечной…Позже, я присутствовал на открытии Вечного огня в честь погибших при испытаниях ракетно-космической техники. Морозный день…Много народу…Голоса людей произносивших речь, вылетая из динамиков, уходили в бесконечное эхо. Как не старался, я не мог разобрать ни слова. Двое солдат в белых маскхалатах наклонили горящие факелы к серебристой звезде Мемориала и в наступившей внезапно звенящей тишине вспыхнул огонь! Навечно! Как дань памяти по погибшим.
В прошлом году прочел в газете «Красная звезда» «18 марта 1980 года примерно в 20 часов в военный госпиталь Мирного поступил звонок: «На площадке неприятности. По телефону сказать не можем...» Через полчаса: «Все горит. Сколько будет раненых, неизвестно. Готовьтесь». Примерно в 21 час на санитарных машинах в госпиталь было доставлено более сорока пострадавших. Их размещали в приемном отделении прямо на полу… Основная нагрузка ложилась на хирургов, анестезиологов и терапевтов…Для них трагедия такого масштаба при взрыве ракеты на старте была первым случаем. В повседневной жизни никто из специалистов не сталкивался с массовыми отравлениями газами, которые образовывались в результате горения ракетного топлива, кабелей и т. д. Они не могли сразу даже дать определение той патологии, которую имели военнослужащие. Медики никогда с ней не встречались. Не знали, как с ней бороться. В результате обсуждений родился новый термин, который с тех пор привился в медицине — «термохимическое поражение»…. Прощание с погибшими проходило в Доме офицеров. Когда каждый гроб уложили на грузовик и машины выстроились в ряд, колонна протянулась от Дома офицеров до Мемориала в память об аварии 1976 года на околице. Весь город прощался с павшими в глубоком трауре и потрясении. Притихший Мирный длительное время не мог прийти в себя, не смея ни с кем делиться горем…». Перед глазами моментально промелькнул как кадр из фильма тот страшный день, когда я смотрел на улицу Ленина…Такое забыть нельзя…никогда!
Хочется надеяться, что этой песней я пробудил самые лучшие ностальгические чувства в тех, чье детство так или иначе связано с городом, носящим доброе название – Мирный…